পিশাচ

আগে লিখিনি বলে আজও লিখবোনা
এ কথা ভেবে নিলে, তা তোমার ই ভুল
কলম জীবিত আছে। নিব গুলো গোনা
কালপ্রিটের চৌকাঠে টেকে না কবুল।

দৃষ্টিহীন চোখকে অন্ধ করে ফেলো
শেষবার পরিয়ে দিও পবিত্র পোশাক
কামবিদ্ধ মন রেখে বাঁচে যে লোক –
তাকে যদি মরতে হয়, মরে তবে যাক।

মৃতাদের কবরের পাশে আমরাও সামিল
লাগোয়া বসতি জুড়ে জ্বলে অন্যের চিতা
অক্ষতভাবে বেঁচে থাকা মেয়েটির দাবি –
তারও জন্য কি লেখা হবে! সামান্য কবিতা?

পিশাচ হয়ে আরেকবার জন্মানোর আগে
আক্রোশ যদি তুমি বাড়িয়ে যেতে পারো –
শিশুদের ওপরও যাদের পুরুষত্ব জাগে
তাদের জন্য ফের কলম চলবে আমারও।